在贵州的仁怀市，一场关于红缨子高粱的丰收盛宴正热烈上演。这片土地上，36 万亩红缨子高粱在 8 月中旬熟透，如一片红色的海洋，承载着农民的希望与梦想。

红缨子高粱，作为茅台酒生产的关键原料，以其粒小、皮厚、质地坚硬、糯性好、支链淀粉含量高等特质，与茅台酒的生产工艺高度契合，成就了茅台酒的醇香风味和卓越品质。茅台有机高粱基地，也因此被视为茅台酒生产的 “第一车间”。

在这片广袤的土地上，覆盖着 72 个乡镇、482 个村，超过 11 万农户参与其中。他们将种植和交售标准熟记于心，与茅台携手共铸 “质量是生命之魂” 的信仰。

从一粒高粱到一杯醇酿，处处凸显着匠心和品质，这既是传统农耕文明的延续，也是现代农业追求人与自然和谐共生的彰显。

在群山环绕的仁怀市，成熟的高粱穗如醉酒般垂下头颅，泛着红晕。漫山遍野的高粱与村庄唇齿相依，种高粱成为了粮农们心照不宣的确定性生存法则。

对于 70 后粮农赵文利来说，人生充满了波折。他曾在玩具厂当搬运工，批发过水果，还因养殖千余头猪而血本无归、负债累累。直到 2021 年，他加入村里的高粱种植大军，订单农业模式让他拥有了稳定的收入，逐渐偿还了外债。

80 后村民杨应鑫和同村的张延财也有着不同的人生际遇。杨应鑫结束了在外打工的生涯，返乡和父母一起种高粱，并成为一名农机手。而张延财从 1998 年就开始种植高粱，随着收益的增长，高粱在他的田地里从配角成为主角。

他们的选择并非偶然。在茅台有机高粱基地覆盖的村庄里，只要有田地、肯出力，种子、有机肥等农资免费领取，从苗期到蜡熟期的高粱种植全过程，都有专业技术人员保驾护航。贵州茅台酒股份有限公司物资供应中心基地监管员马亮中常年深入田间地头，与粮农保持高频次沟通，并通过手机客户端实时掌握和监管种植情况。

对粮农而言，种植高粱最为现实的因素是收入稳定。高粱销路稳定，售后到款及时，田间管理相对简单，还有余力和时间到周边打零工。被茅台评为 2024 年 “最美粮农” 的孟凡进对此深有体会。1984 年出生的他，高中毕业后在工厂上班，2009 年因结婚生子回到家乡种植高粱。如今，他的签约种植亩数有 45 亩，茅台免费提供种子和有机肥。按合同约定，他交售高粱预计至少收入 12 万元。

孟凡进起初对高粱种植一知半解，但经过一次次专业培训，他逐渐摸索出了门道。他认真做笔记，向授课专家请教问题，手机里存了几十个专家的电话号码。

有一次，他在实施有机高粱漂浮育苗宽窄行地膜覆盖移栽技术时，因高温未及时敞开拱棚导致烧苗，在专家的指导下重新补种，最终迎来丰收。

如今，他成了高粱种植的 “村医”。村民遇到问题会先问他，他也不懂时就帮忙请教专家。他把高粱当自己的孩子呵护，在高粱一百余天的生育期里，每天都要去查看。在仁怀市农业农村局有机农业发展中心业务股股长周万飞看来，孟凡进肯学、敢干，接受能力和实践能力都不错。

经过专家定期培训和茅台监督员日常巡视，对高粱品质的把控从企业端完整而精准地传递到粮农端，使粮农与茅台拧成一股合力。孟凡进还从培训中学到了 “高粱 + 蔬菜” 的轮作种植技术，每亩田地增收 4000 元，并通过传帮带让村民共同受益。他与茅台学院开展合作，提升高粱亩产至近 1000 斤。

与父辈相比，孟凡进在高粱种植上的科技含量更高。茅台和政府投入大量资金，改善农业基础设施，粮农们用上了旋耕机、无人机、收割机等，降低了种植成本，增加了产量，提高了品质。

簸箕坝村的发展是茅台有机高粱基地覆盖村庄的鲜活缩影。2008 年，村委会决定将稻谷改种为高粱，遭到不少质疑和阻力。但当年亩产符合预期，茅台收购价格提高，实实在在的收益提升了粮农的积极性。

2018 年，簸箕坝村以 “支部 + 合作社 + 农户” 的发展模式建立高粱种植基地，由专业合作社统一管理运营。2021 年，当地政府和茅台共同出资，实行土地归并整治，加强基础设施建设，实现机耕、机播、机防、机收。

13 年间，在茅台和政府的支持下，簸箕坝村从 “散户” 种植到成立合作社，再到实现机械化，以持续进化的自适力推动高粱种植的规模化、集约化和产业化。2022 年，簸箕坝村的高粱种植基地引入专业农业公司，进一步优化管理运营模式。

在甲辰年茅台红缨子高粱丰收季活动上，“最美粮农” 孟凡进和 “年度粮农” 张延财等 17 人走上舞台，接受嘉奖。

在红缨市集上，粮农们举杯品鉴茅台酒，感受着自己的劳力和智力在这杯佳酿中的凝聚。

丰收晚会上，孟凡进的感言让台下的粮农激动不已。茅台员工、经销商、粮农等两千余人欢聚一堂，挥舞的荧光棒汇成彩色的海洋。晚会落下帷幕，人群有序离场，留下了美好的回忆。

茅台与村民经年累月的互动和融合，早已渗透乡村社会的发展肌理。在粮农的潜意识里，种好高粱、服务茅台，是一种责任与担当，也是一份荣誉和成就。

贵州山地和丘陵占比 92.5%，30 度陡角的多弯山路和凌驾山谷的百米大桥，对山上的村民来说司空见惯。

他们凭着顽强的韧性，像红缨子高粱般向阳生长，在崎岖山路间闯出一条共富的坦途。

党的二十届三中全会提出，城乡融合发展是中国式现代化的必然要求，乡村振兴关键在人，留得住人需有收入。高粱的种植和酒业的发展，为贵州的山村留下了大量青壮劳动力。簸箕坝村的户籍人口中，青壮年劳动力占比超过一半，除种植高粱外，他们会到附近酒厂上班或打零工，村里的人均年收入大幅提高。

大山里的高粱，汇聚了村民对致富的渴望和对幸福的守望。种植高粱成为原乡人返乡的创富密码，也是破解 “空心村” 难题的重要答卷。截至目前，茅台推广红缨子高粱种植面积 3000 万亩以上，创造农业总产值 750 亿元以上，带动农户 850 万人次，增收 100 亿元以上。

生于大山的茅台，肩挑起山一样的责任和担当，在助力乡村全面振兴的同时，传递出 “顺天敬人，明理厚德” 的核心价值追求。2023 年，茅台在乡村振兴上的直接总投入达 5170 万元，惠及 50 万余人。

与时代发展同频共振，茅台有机高粱基地的建设呈现规模化、机械化、现代化和数智化的趋势，这正是茅台、政府、基地、农户携手共创的乡村振兴 “四重奏”。

从一粒高粱到一杯醇酿，茅台与农户共同书写着乡村振兴的壮丽篇章，让红缨子高粱成为贵州乡村振兴的璀璨明珠。